Создатель «Дакара» чуть не умер в пустыне. Его спас вдохновитель ралли в Африке

С 31 декабря 2022-го по 15 января 2023-го проходит юбилейный 45-й «Дакар». Знаменитая ралли-многодневка окутана мифами о гонках в непроходимых пустынях с нечеловеческими условиями, которые приводили к трагическим гибелям гонщиков. Современный «Дакар» остается невероятно сложной гонкой, но по сравнению с ранней эпохой сейчас ралли слишком травоядное. 

Классический «Дакар» начинался на юге Европы (во Франции или Пиренеях) и большей частью проходил в Африке – гонщики двигались с Севера континента к центру, а оттуда гнали к атлантическому побережью в столицу Сенегала Дакар. Маршрут ралли время от времени изменялся в зависимости от безопасности в той или иной африканской стране. В 2008 году «Дакар» вообще отменили из-за угроз террористических актов на трассе. 

В итоге сначала ралли ушло в Южную Америку, а с 2020-го переехало в Саудовскую Аравию. Нынешний «Дакар» все меньше соответствует напутствию своего создателя Тьерри Сабина: 

«Если нет риска, то и нет смысла проводить гонку».

На заре гонщики имели шансы выжить на ралли примерно, как в русской рулетке. Сейчас гонка намного безопаснее. Разумеется, это хорошо, но ранний «Дакар» до сих пор удивляет дикой историей создания. 

«Мало того, что мы живем в другие времена. Технологии сделали ралли более безопасным: пилот больше не может потеряться в пустыне на несколько дней. Делать это в Саудовской Аравии – красиво и выгодно. Но если это не Африка – это не «Дакар», – подытожил итальянский гонщик 1980-х и 1990-х Эди Ориоли.

Отец «Дакара» Тьерри Сабин родился в обеспеченной семье: его отец Жильбер был известным хирургом в коммуне Ле-Тук-Пари-Плаж на берегу Ла-Манша. Будущий мотоциклист учился в частной школе с уклоном в коммуникативные профессии и даже избирался ее президентом. Пять лет обучения в этом заведении стоят минимум 34 600 евро (2,5 млн рублей). 

Парень выпустился как сотрудник по связям с общественностью, но не продолжил образование. В 20 лет Тьерри заявился на первое ралли в карьере, причем его партнером по команде выступил отец. Сабин оказался перспективным гонщиком: фрешмен выигрывал Tour de France National, Ралли Пикардии, «шесть часов Монцы» и другие гонки. Также француз трижды участвовал на легендарном «24 часа Ле-Мана».

Но амбиции Тьерри возвышались над однотипным кольцевыми гонками и французскими ралли-импотентами. Сабин выпрыгнул из школьной формы в гоночный комбинезон, чтобы проверить себя и насытить жизнь эмоциями. В поисках приключений пилот рванул в Африку. На Черный континент Сабин поехал вместе с четырьмя друзьями: авантюрист на мотоцикле участвовал в ралли «Абиджан – Ницца».

«Когда Сабин услышал о гонке на побережье Африки, то сразу обратился к нам, своим друзьям, и сказал, что было бы здорово принять участие. Мы согласились, не раздумывая», – вспоминал друг француза Фредерик Харревин.

Гонки в Африке стартовали в 1950-х: англичане и французы устраивали заезды в странах-колониях, соревнуясь в сложности сочиняемых маршрутов. К 1970-м главным африканским ралли оказалось как раз «Абиджан – Ницца».

Гонка даже вошла в расписание чемпионата мира, чем огорчила англичан Эрика Сесила и Нила Винсента, которые в честь коронации Елизаветы II придумали рейд в Кении. Устроенная спустя несколько лет многодневка в бывшей французской колонии Кот-д'Ивуар перехватила звание самого сложного ралли именно у них. 

Сабин полыхал нетерпением перед стартом: он долго готовился к испытанию – тренировал не только гоночные скиллы, но и весь организм, чтобы приготовиться к непредвиденным обстоятельствам. 

«Тьерри был великолепным спортсменом. Даже на голубятне у него были установлены зацепы для скалолазания», – вспоминал его друг Эстель Барре.

Маршрут «Абиджан – Ницца»-1977 изменился по сравнению с прошлым заездом. Безжалостные организаторы в бесконечной конкуренции за самым сложным ралли в мире загоняли участников во все более сложные условия. Дебютировавшему в Африке Сабину помимо классического маршрута предстояло заехать в Сахару – в самую ее сухую часть Тенеру, которую называют «пустыней в пустыне». 

Этап в Тенере выглядел самым сложным и опасным еще до старта ралли, таким он оказался на деле. Новичок в африканских ралли Сабин явно переоценил силы, когда заявился сразу в самую сложную гонку Черного континента. Пустыня едва не забрала его жизнь.

В 1970-х гонщики ориентировались по компасу и картам, а не системе GPS. К тому же вокруг них не слонялись болельщики и телекамеры, поэтому заблудиться в песках было несложно. К этапу в пустыне талантливый дебютант шел четвертым в общем зачете, но приключение в Тенере выкинуло француза из гонки за подиум. 

Сабин заблудился среди дюн, вскоре у него закончился бензин в мотоцикле – остался только компас, который вскоре потерялся, и карта, которая оказалась бессмысленной среди одинакового песчаного пейзажа. Тьерри двое суток бродил по пустыне без еды и воды и уже не верил в спасение, а жара слишком жадно высасывала его силы. 

«Я понимал, что нахожусь в сложной ситуации. У меня нет ни компаса, ни часов, которые сломались при падении. Два дня и две ночи я пропадал в пустыне, под солнцем, которое сводило с ума. Полное отсутствие тени – гнетущее ощущение, порождающее чувство, похожее на клаустрофобию. Я сосал камни, чтобы во рту появились слюни. С каждой минутой моя жизнь стоила все меньше и меньше», – вспоминал Сабин.

Друзья Тьерри собрали команду спасения из 10 человек, но их рвение оборвал грубый 40-летний мужчина. «Сейчас я потерял одного идиота, если отпущу вас, то завтра утром придется искать еще десятерых», – рявкнул он. 

Паломников остановил Жан-Клод Бертран – организатор ралли. Мужчина отлично знал африканские пустыни, ведь переехал в Кот-д’Ивуар из Франции в 16 лет – его родственники владели в колонии плантацией. 

Подросток выполнял роль водителя – на дряхлом грузовике «Додж» отвозил на продажу кофе и бананы. Парень отлично ориентировался в дорогах, спрятанных ивуарийскими джунглями, и быстро проникся любовью к автомобилям. В свободное время Жан-Клод тюнинговал древние тачки, которые покупал на местных аукционах.

В 1960-м Кот-д’Ивуар получил независимость, но Бертрану нравилось в стране, тем более что владения его родственников остались за ними. Но семейный бизнес все меньше манил француза – он переключился на автомобили и гонки. Поначалу Жан-Клод гонял на старты во Францию, но вскоре зажегся идеей о создании собственного мэйджора. 

Именно Бертран придумал ралли, которое начиналось на юге Европы и заканчивалось в Африке. До этого гонками на Черном континенте заправляли англичане, но мечтательный юноша украл у них звание главного гоночного промоутера Африки. Поначалу Жан-Клод тоже организовывал старты только на засушливом континенте, первую гонку он учредил в 1968-м. 

Постоянные модификации маршрута «Бандама ралли» приводили к диким итогам – в 1972-м ни один гонщик не финишировал из-за сложности ландшафта. При этом победителю гонки полагался жирный чек в 100 000 франков – благодаря связям в Европе из-за частых выступлений в Старом Свете Жан-Клод привлек множество спонсоров.

Ралли «Абиджан – Ницца» родилось в 1974 году: тогда Бертран уже несколько лет проводил гонки в Африке, которые отличались жестокостью условий. Жан-Клод составлял самые сложные трассы: непроходимые тропические леса и зыбкие дороги из песка, один из этапов ралли растянулся на 1700 километров – гонщики безостановочно колесили по Африке более суток.

Дикие условия пугали и одновременно привлекали гонщиков – каждому хотелось проверить себя и доказать свой класс. Правда, в 1974-м революционную гонку отменили из-за нефтяного кризиса в мире. На следующий год ралли состоялось: Жан-Клод затащил в Африку более полусотни пилотов, из которых финишировало менее 10 человек. 

Новое трансконтинентальное ралли идеально вписалось в мировой календарь: «Абиджан – Ницца» начиналось сразу после этапа в Монте-Карло – Монако и Ниццу разделяет всего 12 километров. 

Несмотря на мощную популярность, Жан-Клода не привлекали деньги: он создавал безумные ралли из-за духа авантюризма и признания его гонки как самой опасной и сложной в мире. Хмурый мужчина сам круто обходился с машинами и поэтому злился, когда с кем-то из пилотов происходили неприятности на его трассе. 

Бертран послал на поиски Сабина вертолет, который спустя часы планирования над пустыней заметил обезумевшего от жары бродягу. Основатель ралли сам на машине отправился к еле живому гонщику и вскоре подобрал его. «Чудо, что мы нашли тебя. Вся твоя дальнейшая жизнь – это бонус», – поприветствовал бедолагу Жан-Клод. 

Сабин воспользовался бонусом по полной и вскоре затмил своего спасителя в плане организации гонок – идея о создании чего-то стоящего пришла к Тьерри, когда он уже одной ногой находился на небесах. 

«Именно тогда я пообещал себе, что если выберусь из этого пустыни живой, то уберу все поверхностное из моей жизни. Если я пройду через это испытание, то создам собственную гонку, в которой все будет по-моему», – рассказывал выживший.

Тьерри поклялся вернуться в Африку с собственным ралли, но ему было необходимо каким-то образом выиграть конкуренцию у Бертрана за лучших гонщиков и спонсоров. Жан-Клод во второй раз помог Сабину, хотя уже и не намеренно. 

Опытный промоутер устал от рейдов только в Африке. Мечтательный мужчина задумал мировое ралли, которое будет проходить раз в год на каждом из пяти континентов. Бертран хотел распространить свою концепцию автогонок по всему миру: создать сложнейшие трассы на каждом континенте, чтобы гонщики из каждого уголка мира могли проверить себя на прочность. 

Мечта Жан-Клода оказалась чересчур амбициозной: он не нашел ресурсы для воплощения идеи, но ослабил влияние в Африке. Сабин мгновенно забронировал нишу и заявил о создании ралли «Париж – Дакар». Его идея выглядела более понятной и простой, поэтому перехватила интерес гонщиков и рекламодателей у мирового турне Бертрана. 

«В организации гонок Тьерри видел далеко вперед. Это он придумал идею ралли на выносливость с масс-стартом участников, как в песчаных гонках в США. Никто не верил, что такая концепция сработает, но она существует по сей день», – хвалил Сабина его друг Фредерик Харревин.

Сабин примагнитил крупных спонсоров – Yamaha-France и фирму по производству бутилированной воды Oasis, которые выделили Тьерри несколько сотен тысяч франков. Усилия француза привели к тому, что 26 декабря 1978 года 182 автомобиля собрались на площади Трокадеро в Париже для старта на первом в истории ралли «Париж – Дакар». 

Первая неприятность случилась на подъезде к парому в Африку: 27 декабря в Алжире скончался недавно вернувшийся из СССР президент Хуари Бумедьен, из-за чего в стране объявили траур. Власти заблокировали подъезд к столице, из-за чего маршрут ралли перекроили прямо по ходу движения автомобилей. 

Несмотря на неприятность в начале, далее многодневка прошла без проблем и закончилась громким успехом для организатора. «Дакар» моментально перехватил статус самого привлекательного ралли в мире и с 1978-го проводился каждый год. 

«За десять минут до старта участники остаются в неведении, что их ждет, но точно знают, что я буду рядом, если они попадут в неприятности. Мы чувствуем связь между собой. Некоторые даже называют меня богом, и мне это нравится!» – смеялся Сабин.

При этом гонка в пустыне без достаточных навигационных устройств оставалась безумной, но Тьерри действительно оказался гениальным организатором. Помимо крутых спонсоров, он приглашал на «Дакар» известных людей. В 1982-м в многодневке участвовал сын Маргарет Тэтчер Марк, в 1985-м на старт вышел будущий князь Монако Альбер II.

Отпрыск премьер-министра Великобритании в итоге заблудился в Сахаре на шесть дней. Правда, с ним пустыня обошлась не так жестко, как с Сабином. Марк Тэтчер бродил по пескам вместе с товарищами по команде: штурманом  Анн-Шарлоттой Верней и механиком Джеки. К тому же у потерпевших аварию оставалось много воды даже после шести дней скитаний, но закончилась еда. 

В Африку даже отправился отец Марка Денис Тэтчер, который наблюдал за поисками сына. Троицу высматривали с воздуха: 14 января алжирский военный самолет нашел бедняг. 

«Дакар» был приключением. Нужно было брать с собой много припасов, ведь существовал риск остаться в одиночестве в пустыне. Гонка в любой момент могла превратиться в ад, но это было классное приключение», – анализировал каталонский гонщик Жоан Поркар.

«Дакар» на десятилетия оказался главным ралли в мире, но создатель гонки Сабин не застал стремительного развития многодневки. Тьерри погиб в 1986-м в возрасте 36 лет: бонус Бертрана продлился девять лет, которые Сабин потратил на мечту – о чем и поклялся, умирая в пустыне. «Вызов для тех, кто идет. Мечта для тех, кто остается», – такой девиз для «Дакара» придумал основатель. 

14 января 1986 Сабин с вертолета следил за ходом ралли, но ночью уже после завершения этапа пилот не справился с управлением и врезался в 30-метровую дюну. Так пустыня все-таки забрала жизнь француза, а вместе с ним еще пяти человек. Правда, крушение вертушки закуталось в мифы и гипотезы. 

Вертолет зачем-то взлетел ночью в плохую погоду: весь день гулял ветер, который только усилился к заходу солнца, намекая на скорую песчаную бурю. Есть несколько версий, зачем Сабин сорвался в последний полет в жизни. 

На месте стоянки его небольшого отряда на земле нашли окровавленные бинты: возможно, кого-то из людей укусила змея или скорпион, поэтому понадобилось срочно доставить пострадавшего в больницу на вертолете. 

Также не исключено, что вертолет по ошибке сбили военные – все-таки они летели ночью: в самом конце 1985-го между Мали, где находился Сабин, и Буркина-Фасо произошел пограничный конфликт, который отразился и на «Дакаре». Гонщики постоянно выковыривали пули из машин и латали дыры в обшивке. 

Контроль за ралли отошел к отцу Тьерри, который был его партнером на самой первой гонке, а теперь продолжил главное дело жизни сына. Могилой основателя «Дакара» послужила Тенера, которая едва не унесла его жизнь на девять лет раньше. Девушка Сабина нашла в песках одинокое дерево, которое росло вопреки испепеляющей жаре. 

«Он заставил меня дать обещание, что если с ним что-то случится, то я развею его прах в пустыне, которую он так любил. Во время «Дакара» в 1983 году мы обнаружили в самом сердце Тенере дерево, которое росло там каким-то чудесным образом. Позже вместе с его родителями мы решили, что это место станет его последним пристанищем», – вспоминала Сьюзан Фурне.

Трагически оборвалась история и Жан-Клода Бертрана – новатора ралли, придумавшего гонку из Европы в Африку. После успеха «Дакара» и провала идеи ралли-рейда на пяти континентах француз потерял все. Он организовал последнее ралли в конце 1979 года: оно тоже проходило во Франции и Африке, но не привлекло и доли такого внимания, как «Абиджан – Ницца» и тем более «Париж – Дакар». Но Сабин обязан успехом именно Бертрану. 

«Опыт, полученный в гонке «Алжир – Ницца», подтолкнул его к тому, чтобы помочь другим проверить пределы своих возможностей. Это главная идея «Дакара». Большое приключение, дорога в неизвестность. Тогда не было ни навигаторов, ни телефонов, ни радиосвязи. Просто невероятно! Те, кто решался на подобное приключение, навсегда запоминали этот опыт», – ностальгировала подруга Тьерри Сьюзан Фурне.

Жан-Клод больше не занимался гонками, хотя оставался еще достаточно молодым – последнее ралли он организовал, когда ему и не было 45. Он умер в 2005-м из-за сердечного приступа в возрасте 69 лет. Мужчине поплохело на борту корабля между портами во французском городе Сет и Алжиром – Бертран проделывал этот путь сотни раз, отправляясь на гонки в Африку. 

Именно там и прервалась жизнь идейного вдохновителя «Дакара» и автора первого ралли из Европы в Африку. Слава Сабина прошла мимо него: Жан-Клод следил за гонками, но больше не принимал в них никакого участия. Но именно этот авантюрный мужчина вдохновил и спас создателя «Дакара». Бертран гнался за мечтами, но оказался неинтересен спонсорам и гонщикам. 

Современный «Дакар» – совершенно другая гонка. Пилоты обвешаны GPS-устройствами и рациями, постоянно находятся на связи. Сейчас многодневка проходит в Саудовской Аравии, где соревноваться гораздо более выгодно, чем на Черном континенте. К счастью, ни один из создателей культовых ралли в Африке не дожил до резкого изменения курса «Дакара». 

Текст Артема Кутейникова.

«Челси» увел Мудрика у «Арсенала». Теперь «канониры» выманивают Рафинью из «Барселоны» 

«Кокорин – самый сильный российский футболист». Массимо Каррера сошел с ума?