Про ЭТА, Олдо и Бориса. Раньше за «Реал Сосьедад» тоже играли только баски

«Дьявол семь лет учил баскский язык, и выучил только три слова», — гласит старая баскская поговорка. Ее мудрость заключена не в прописной истине, которая усталыми глазами глядит на нас с фасада высказывания (баскский язык невероятно сложный и не имеющий аналогов), а в глубинной смысловой конструкции: чтобы понять басков, нужно самому быть баском. 

1989-й год стал для «Сосьедада» временем невероятных пертурбаций. 

Началось с того, что за два месяца до конца сезона 1988/89 мадридский «Реал», мечтавший об очередном Кубке европейских чемпионов, увел у басков главного тренера Джона Тошака, заплатив компенсацию в 30 млн песет (в современных реалиях, но без учета инфляции, это 180 000 евро). 

Дальше — больше. Легенды клуба, голкипер Луис Мигель Арконада и полузащитник Хесус Мария Самора, проведшие в Сан-Себастьяне, соответственно, 16 и 15 лет, объявили об окончании карьеры. 

Летом предательский удар нанес «Атлетик» из Бильбао, умыкнувший талантливого форварда Лорена: этот игрок проведет в Примере 18 сезонов, и самым парадоксальным образом эволюционирует из центрального нападающего в центрального защитника, причем, нисколько не проседая в качестве игры.

«Сосьедад» оказался в ситуации, когда выпускники славной академии Субиэта не в состоянии компенсировать потери первой команды.    

Совет директоров президента Иньяки Алькисы начал осторожно изучать вариант с гипотетическим подписанием иностранца. Это было крайне спорное и опасное решение: с 31 декабря 1962 года и перехода шведского нападающего Агне Симонссона в мадридский «Реал», команда из Сан-Себастьяна комплектовалась исключительно из баскских футболистов, что стало краеугольным камнем клубной политики и организационной идентичности.  

«Раньше клубы владели футболистами по так называемому залоговому праву, — вспоминает Иньяки Алькиса, — но в 1986-ом году все изменилось. Залоговое право сменила клаусула, безусловное право выкупа. Отныне любой клуб мог забрать у нас любого игрока по определенной сумме, прописанной у него в контракте, клаусуле. В 1988-ом году «Барселона» выкупила у нас Бакеро, Лопеса Рекарте и «Чики» Бегиристайна, в 1989-ом «Атлетик» заплатил за Лорена: богатые клубы забирали наших игроков, и мы ничего не могли с этим поделать». 

Среди болельщиков был проведен опрос — как они отнесутся, если в «Эрреала» (так звучит термин «королевский» на эускара, баскском языке) вдруг появится иностранец? Консерваторов и новаторов оказалось примерно поровну, и Иньяки Алькиса пошел ва-банк. 13 сентября 1989-го года в Сан-Себастьян прибыл Джон Олдридж, живая, хоть и немного потрепанная 31-летняя легенда клубов «Ньюпорт Каунти», «Оксфорд Юнайтед» и «Ливерпуль». За Олдо «Сосьедад» заплатил 1 млн фунтов стерлингов: эта сделка стала крупнейшим на тот момент входящим трансфером в истории бело-голубых. 

«Я специально выучил несколько фраз по-испански, - вспоминал Олдридж. — «Привет!», «Как дела?», «Спасибо», «Спокойной ночи» и все такое. Но они не пригодились: в Сан-Себастьяне говорили на другом языке». 

Когда Олдридж впервые приехал на стадион «Аточа», несколько болельщиков демонстративно плюнули на парковочный асфальт и отвернулись — проявление высшей степени презрения в Стране басков. Трибуны домашней арены освистывали Олдо и посвящали ему нелицеприятные баннеры, в офис клуба приходили письма, подписанные ЭТА (Эускади Та Аскатасуна, «Страна басков и свобода», баскская террористическая организация) с требованием немедленно разорвать контракт с иностранцем. Клубная администрация, не знавшая точно, кто отправил эти письма, предложила Олдриджу охрану, от которой тот насмешливо отказался, но все-таки наняла бодигардов, везде незаметно следовавших за британским форвардом. 

Олдо приехал с лишним весом, любил после тренировок пропустить стаканчик-другой, объясняя это ирландскими корнями и стрессом после переезда, не забивал в первых своих четырех официальных матчах и с трудом понимал главного тренера Марко Антонио Бороната — главным образом, потому, что в клубе отсутствовала должность штатного переводчика. 21 октября на «Аточе» десантировалась «Барселона» Йохана Кройфа, которая к получасу игры уже вела со счетом 2:0 (парадоксально, но голы забили двое из трех последних тренеров каталонцев — Рональд Куман и Эрнесто Вальверде). Спасителем «Сосьедада» выступил Джон Олдридж, начавший прессовать каталонскую оборону. В том матче он отличился дважды, а всего в розыгрыше Примеры 1989/90 забил 16 раз, став четвертым лучшим бомбардиром дивизиона.

«Сосьедад» финишировал пятым.  

Джон Олдридж покинет Сан-Себастьян в 1991-ом, пользующийся уважением болельщиков и с отличной статистикой: 40 голов в 75 матчах. 

Прошло 11 лет и город снова испытал трансферный шок: спортивный директор Роберто Олабе подписал из «Овьедо» молодого защитника Серхио Бориса, нарушив еще одну традицию, установившуюся после перехода Джона Олдриджа: «Клуб подписывает басков и иностранцев. Не испанцев».   

А Серхио Борис был испанцем. 

Саппорт «Эрреала» негодовал. В Стране басков к центральному Мадриду относятся как к завоевателю, который душит баскскую автономию и выступает против независимости региона, поэтому отношения с испанцами крайне сложные. 

В интервью Mundo Deportivo, уже после окончания карьеры, Борис вспоминал незабываемый день своей презентации: «Мне было страшно. Я не хотел проблем. Я хотел в тот момент только одного, уехать домой, как можно дальше отсюда». 

Дело в том, что за подписание испанского футболиста некие неизвестные местные активисты (естественно, ходила версия, что речь идет о бывших бойцах ЭТА) угрожали взорвать клубный офис. 

«Сосьедад» не прогнулся: вызвал спецназ, минеров и оцепил всю клубную территорию полицейскими отрядами. 

Взрыва не последовало. 

Нынешний президент клуба Хоакин Аперрибай вкладывает гигантские суммы в клубную академию Субиэта, отбивает их за счет исходящих трансферов и любит порассуждать об идентичности: «Мы — баскский клуб. Посмотрите, как мы работаем со своей академией! Но мы баскский клуб в футбольном мире, который живет по своим законам. И чтобы выжить, нам приходится совершать трансферы — в том числе, покупать не только баскских игроков».  

Так что теперь в Испании лишь «Атлетик» остается клубом с так называемой «трансферной политикой выборочного найма». 

«Сосьедад» же открыл свои двери не только для басков и иностранных футболистов, но даже для испанцев, что еще некоторое время назад казалось совершенно немыслимым. 

Сан-Себастьян — один из красивейших городов Европы, традиционная летняя резиденция пиренейских монархов, здесь потрясающие виды на Бискайский залив, чудесная морская кухня, удивительный стадион «Аноэта» и прекрасные болельщики. 

Вот только язык такой, что его не смог выучить даже дьявол.  

В субботу, 16 октября, «Реал Сосьедад», занимающий в Примере промежуточную третью позицию, примет «Мальорку». Эксперты БК Parimatch считают фаворитами хозяев поля: коэффициент на их победу оценивается в 1,45. Котировки на ничью — 4,60, а шансы «Мальорки» взять три очка, судя по всему, не слишком высоки — 7,50.